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Spatial turn et histoire de la justice
pénale moderne
Falk Bretschneider
Réfléchir aux rapports historiques entre espace et justice pénale ressemble à la fois à une belle banalité et un véritable défi. Banalité, puisque l’action judiciaire, 
comme toute pratique humaine, s’inscrit dans et se nourrit de la structuration spatiale 
du social. Pour s’en convaincre il suffit de se rappeler qu’elle se calque sur l’un des 
principes d’organisation de l’espace les plus structurants, à savoir l’opposition entre 
mondes urbains et mondes ruraux. Malgré un intérêt grandissant pour les « justices 
de village », notre image de la justice pénale reste profondément urbaine : c’est dans 
les villes que se joue le grand théâtre de la justice, qu’il s’agisse là de la conséquence 
d’une différence réelle ou du simple effet de la documentation historique qu’elles 
abritent, comparativement plus riche que celle du plat pays1. C’est ici que siègent 
la plupart des tribunaux compétents en la matière, à proximité des hauts lieux du 
pouvoir politique auxquels ils se mélangent parfois, et c’est également ici qu’ont lieu 
les mises en scènes les plus spectaculaires de la pénalité ancienne. Or, bien qu’étant 
évident, ce lien étroit entre structuration de l’espace et activité judiciaire reste toujours 
pour l’essentiel inscrit dans un angle mort de l’historiographie, ce qui ne facilite pas 
la tâche de celui qui tente de le circonscrire. Ainsi, toute recherche bibliographique 
combinant les termes « histoire », « justice » et « espace » débouche sur des résultats 
plutôt maigres (quantitativement parlant2) dont une grande partie concerne d’ailleurs 
un champ très dynamique des études actuelles en géographie : la réflexion autour de 
la spatialisation des inégalités sociales, ou la « justice spatiale » – par exemple l’accès 
différencié à des services publics comme l’institution judiciaire3. Dans le domaine 
qui nous intéresse plus particulièrement ici, l’histoire de la justice pénale, l’espace 
n’est en revanche pour l’instant que très rarement questionné de manière explicite, 
c’est-à-dire en ayant recours à la notion non seulement pour décrire et mobiliser une 
catégorie de perception fondamentale du quotidien des acteurs, mais plus largement 
pour en faire une catégorie d’analyse permettant de saisir ce que d’autres n’ont pas 
encore permis d’apercevoir.
1  Brizay et al. (2002); aussi Frank (1995) ; Chauvaud et al. (2001).
2  Un autre indice est l’absence total du terme « espace/space », en dehors d’un usage trivial, dans les 
titres des contributions de notre revue.
3  Numéro « Justice spatiale » des Annales de géographie (2009) ; Bret et al. (2010).
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UN NOUVEAU REGARD SUR L’ESPACE
Ce désintérêt, ou plutôt cette indifférence, des historiens de la justice pénale 
envers l’espace peut de prime abord surprendre, tant il va à l’encontre de l’un des 
courants les plus puissants du renouveau de l’historiographie internationale dans les 
dernières années : le « tournant spatial » ou spatial turn4. Loin de se résumer à un 
objet clairement identifiable, une théorie ou une méthode, ce terme désigne d’abord, 
plus modestement, une attention nouvelle portée à l’espace comme objet et catégorie 
d’analyse au sein d’une discipline dont la catégorie directrice a si longtemps été le 
temps5. Toutefois, ce regain d’intérêt ne concerne pas toutes les historiographies 
de manière égale. Frère jumeau de la théorie postcoloniale, il est né au milieu 
des années 1980 aux États-Unis, dans le contexte d’une mise en question radicale 
(d’abord chez les géographes puis chez les tenants des autres sciences sociales) des 
hiérarchies établies entre centres et périphéries et des rapports de pouvoir produits par 
elles, au niveau local comme à l’échelle globale6. En Europe, cette nouvelle approche 
a parfois été accueillie avec un enthousiasme démesuré, par exemple en Allemagne 
où elle a permis de se libérer de l’opprobre jeté sur la notion d’espace après son 
instrumentalisation idéologique par les nazis (et son usage tout à fait réel au service 
d’une politique destinée à conquérir un nouvel « espace vital » à l’est)7 ; mais parfois 
elle a aussi été superbement ignorée ou reçue avec condescendance, notamment par 
les historiens français qui ne ressentaient guère la nécessité de s’interroger davantage 
sur l’espace après tant de débats – favorisés par la communauté de formation avec 
les géographes – qui avaient vu s’affronter souvent les meilleurs de la discipline (comme 
Lucien Febvre et Fernand Braudel, entre « possibilismes » et « déterminismes » spatiaux, 
positions réconciliées plus tard par Bernard Lepetit dont les travaux ont débouché sur 
la proposition d’un nouvel axiome permettant de réunir, dans un même mouvement 
d’analyse, structures spatiales et modalités d’action humaine : celui des échelles)8.
Contrairement à ce que le terme « tournant » évoque, il ne s’agit donc pas d’un 
mouvement général ou d’un paradigme unanimement partagé ; c’est plutôt une 
perspective, adoptée ou non par l’observateur, et pouvant se traduire, selon chaque 
cas concret, par un intérêt envers les représentations spatiales, la production de 
l’espace ou les expériences que les acteurs en font en lui conférant du sens. C’est 
peut-être dans cette diversité des conceptions et des applications qu’il convient de 
4  Le constat est le même pour le domaine de l’histoire de la criminalité où une géographie historique 
du crime n’en est qu’à ses débuts, voir Denys (2016, p. 89).
5  Nous nous contentons ici de renvoyer aux remarques tout à fait lucides faites à ce propos par Morsel (2006).
6  Warf et Arias (2009) ; pour un résumé français de ces débats, voir Jacob (2014). Le site http://spatial scho-
larslab.org/spatial-turn/, proposé par l’historienne américaine Jo Guldi, offre un aperçu enrichissant des 
enjeux du spatial turn dans plusieurs disciplines dont l’histoire.
7  Voici seulement quelques références majeures : Bachmann-Medick (2006) ; Döring et Thielmann  
(2008) ; Rau (2008). Pour un résumé français de la discussion autour du spatial turn dans l’historio- 
graphie allemande, de nature davantage théorique qu’empirique, et avec un accent mis sur les études 
médiévistes, voir Zotz (2006).
8  Il est inutile de redonner ici les références détaillées de ces débats ; nous renvoyons aux dernières interven-
tions de Lepetit (1999) et à la synthèse de Bourdelais et Lepetit (1986). Évidemment, il faut ajouter à ce pa-
norama la tradition importante de l’histoire régionale qui marqua profondément l’historiographie française 
de l’après-guerre. Pour la discussion autour des échelles, l’ouvrage de Revel (1999) reste central.
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chercher l’une des raisons pour lesquelles les historiens du champ pénal – habitués à 
travailler avec des propositions plus cohérentes (la théorie foucaldienne, le processus 
de civilisation éliasien, etc.) – restent pour l’instant plutôt frileux face à l’espace. Car 
entre une conception traditionnelle et naïve qui continue à le considérer simplement 
comme le monde physique qui nous entoure, et les élaborations théoriques les plus 
audacieuses, souvent intéressées par des phénomènes spatiaux dématérialisés, virtuels 
et éphémères tels qu’ils se produisent à travers les contacts protéiformes s’établissant 
entre les membres d’une société de migration mondialisée9, il est aisé de se perdre. 
Partons donc d’une définition relativement simple et qui conçoit l’espace d’abord 
comme un ensemble de relations concrètes se tissant entre les acteurs et les objets de 
leur environnement, en ne le réduisant ni à sa matérialité, ni à ses représentations, ni 
aux discours qui se forment autour de lui10. Il s’agit par conséquent de le penser comme 
une construction cognitive produite et perpétuée par un agir social en interaction avec 
les structures du monde physique (qu’il produit, mais qui crée et façonne, à son tour, 
des comportements humains) et de le saisir dans ses dynamiques en s’interrogeant sur 
les rapports qu’il entretient avec la justice pénale à l’époque moderne – rapports de 
productions, de pratiques ou d’appropriations spatiales11.
PRODUIRE L’ESPACE : JUSTICE PÉNALE ET ESPACE TERRITORIAL
La capacité de la justice pénale à créer l’espace apparaît peut-être le plus clairement 
au niveau de sa participation à la construction spatiale du politique. Puisque son 
exercice comptait partout dans l’Europe moderne au nombre des droits régaliens les 
plus nobles, elle était intrinsèquement liée à la définition du pouvoir politique et de 
la forme spatiale qui était la sienne, le territoire. Prenons un exemple : en 1539, le 
conseil de Lippstadt fit savoir au gouverneur de Clèves, capitale de l’un des trois 
duchés unis de Juliers-Clèves-Berg, que des émissaires du prince-évêque de Münster, 
voisin septentrional, avaient érigé plusieurs roues garnies de cadavres de criminels 
exécutés près d’une grande route, située sur la frontière entre les deux territoires 
et objet de leurs convoitises mutuelles. Les Lippois, alliés au duché, décidèrent de 
lancer ces roues dans la petite rivière qui coulait à côté, ce qui amena les Münsterois à 
en ériger immédiatement deux autres, elles aussi jetées à l’eau par leurs adversaires12. 
À première vue, cette compétition macabre dans un coin perdu du nord-ouest du 
Saint-Empire germanique paraît totalement absurde. Elle ne l’était pourtant pas. 
L’effort des deux côtés s’inscri vait en fait dans la rivalité que se livraient les membres 
de l’Empire autour de toutes sortes de droits, privilèges et prérogatives, servant de 
monnaie courante sur le marché de l’influence et de la gloire d’une société nobiliaire. 
Dans la querelle entre Münster et les ducs de Juliers-Clèves-Berg, la pomme de la 
discorde était la supériorité sur la route en question (et les droits de péage qui allaient 
avec), pour l’instant en possession des ducs, mais revendiquée par les Münsterois. 
9  Soja (1996).
10  Löw (2015).
11  Bourdelais et Lepetit (1986, p. 23).
12  Schuster (2015, p. 252-253).
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Afin d’affirmer ces prétentions, placer près d’elle quelques roues de supplices – 
symboles par excellence de la justice pénale et des pouvoirs régaliens afférents – avec 
au sommet, pour renforcer l’effet, les dépouilles de quelques pauvres condamnés, 
constituait par conséquent un geste puissant pour faire savoir aux autres que l’on 
souhaitait procéder à une redéfinition des rapports de force existants.
Cet exemple nous apprend donc que des roues de supplice pouvaient servir à 
d’autres finalités que la mise à mort des malfaiteurs. Il montre, de manière spectaculaire, 
ce qui était une évidence dans tout l’Empire : l’affirmation d’un pouvoir territorial – 
y compris dans ses dimensions spatiales – passait aussi, et surtout, par l’exercice 
de la justice pénale13. Chaque exécution publique d’une peine se transformait ainsi 
en un acte performatif traduisant les prétentions politiques et sociales de celui au 
nom duquel il était accompli. C’est pourquoi il n’était pas rare, surtout dans les 
contrées les plus fragmentées de l’Empire, de voir une potence érigée à la lisière de 
deux juridictions14 – une pratique destinée à définir et délimiter l’espace juridique 
et politique, et qui commence également à susciter l’intérêt de la recherche en 
France, à travers l’étude interdisciplinaire des gibets et fourches patibulaires, à la fois 
instruments de justice mais aussi marqueurs des limites juridictionnelles et donc « du 
jeu plus politique de leurs détenteurs »15. S’il « n’est pas de société qui ne développe 
son propre espace »16 – et s’il convient par conséquent d’inscrire, afin d’étudier la 
contribution de la justice pénale à la spatialisation du politique, chaque cas dans son 
contexte particulier – on peut donc supposer l’existence de pratiques communes, ou 
du moins semblables, au sein de cette Europe moderne plurielle dont les différentes 
formes d’organisation politique (monarchie « absolutiste » en France, souveraineté 
partagée dans le Saint-Empire) sont si souvent pensées comme irréductibles les unes 
aux autres. Cela vaut évidemment aussi pour d’autres modalités de la production de 
l’espace, comme le tracé des routes et son influence sur l’emplacement des lieux de 
haute justice (à moins que ce ne soit l’inverse)17.
13  L’histoire de la justice pénale en Allemagne, dominée très largement par des études régionales, fait 
généralement écran à cette signification spatiale du territoire, en passant ainsi à côté de quelque chose 
d’essentiel, à savoir une organisation spatiale des liens sociaux qui prenait une forme fractale. Voir 
Bretschneider et Duhamelle (2016) et Bretschneider (2018).
14  Bellabarba (2002).
15  Charageat et Vivas (2015, citation paragraphe 9) ; Bubenicek (2015) rapporte plusieurs cas qui se 
rapprochent de celui que nous avons cité, intervenus à la fin du XIVe siècle et réunis sous le nom de 
« guerre des gibets » dans le comté de Bourgogne ; pour l’Allemagne, voir Auler (2008-2012) dont 
ces travaux s’inspirent en partie.
16  Morsel (2006, p. 94).
17  De nombreux travaux soulignent la proximité entre gibets et voies de communication, en interprétant 
curieusement cette situation géographique souvent comme une preuve de leur mise à l’écart de la 
société. Mais aucune étude, à notre connaissance, ne s’est pour l’instant penchée de plus près sur 
le rapport entre lieux d’exécution et réseau routier en l’interrogeant en tant que tel. Certains – par 
exemple Spierenburg (1984, p. 57-58) ou Dyndor (2015) – ont souligné le fait qu’une position près des 
grandes artères de mobilité répondait évidemment à la fonction dissuasive des lieux d’exécution, afin de 
décourager tout malintentionné venant d’ailleurs de se laisser tenter par le crime. Mais, comme nous venons 
de l’évoquer, le rôle de ces lieux allait au-delà de la dissuasion ou de l’exclusion sociale du malfaiteur, en 
participant par exemple à la construction des espaces politiques, ce qui leur confère un rôle essentiel dans la 
communication politique et de la mise en relation..
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PRATIQUER L’ESPACE : LA SPATIALITÉ COMME RESSOURCE DU PÉNAL
La peine investit elle-même l’espace – à nouveau, ce constat paraît si évident 
qu’il faut s’étonner que bien peu d’études se soient intéressées de plus près à cette 
question. Ainsi, force est de constater que nous manquons cruellement d’une véritable 
histoire sociale des espaces de l’enfermement, lacune comblée seulement en partie 
par les travaux en histoire d’architec ture pénale, souvent d’inspiration foucaldienne 
et focalisés majoritairement sur le XIXe siècle18. Si les études spatiales que Foucault 
avait proposées dans Surveiller et punir restent stimulantes, elles se sont largement 
limitées à l’analyse d’un espace sériel – produit par les discours afin de permettre un 
maximum de contrôle et de surveillance par l’organisation d’une visibilité efficace 
et assujettissante – et non pas d’un espace vécu ou pratiqué19. De nombreux travaux 
ont été en revanche consacrés aux peines qui, pour déployer leurs effets d’exclusion, 
avaient recours à un espace à large échelle. C’est le cas des études portant sur l’histoire 
des galères, par exemple en France ou dans l’empire ottoman20, mais aussi de celles 
qui s’intéressent aux différentes formes d’expulsion ou de déportation, que ce soit 
vers l’outre-mer – sanction pratiquée par la quasi-totalité des puissances coloniales, 
du Portugal et de l’Espagne, jusqu’à l’Angleterre et la France, en passant par des 
exemples moins connus comme le Danemark21 – ou vers les contrées lointaines de la 
colonisation intérieure, comme dans le cas russe22. La grille de lecture que ces études 
appliquent à leur objet, cependant, ne confère que rarement à l’espace le rôle d’une 
catégorie d’analyse à part entière, si ce n’est pour inscrire la peine dans l’horizon 
plus large d’une entreprise de conquête spatiale, comme dans le cas de la fameuse 
transportation des condamnés anglais vers les colonies pénitentiaires en Australie23.
Le manque le plus étonnant concerne pourtant l’une des sanctions les plus 
fréquemment appliquées dans l’Europe moderne, à savoir le bannissement24. Cette 
absence frappe surtout dans le cas français où les rares études existantes ont en fait 
trait à des terrains germaniques ou slaves – et sont dues à des médiévistes25. Seule 
exception parmi les modernistes, Nicole Castan a consacré quelques remarques à 
cette sanction dans ses recherches portant sur le Languedoc.26 Le bannissement a 
ainsi été relégué dans l’arrière-cour d’une historiographie attirée davantage par les 
réformes pénales des Lumières (aux yeux desquelles cette peine n’a pas trouvé grâce) 
18  Notamment Evans (1982) ; Dubbini (1986) ; Johnston (2000). Pour l’architecture carcérale de l’Italie 
médiévale Geltner (2008).
19  Foucault (1975, p. 143-151). Nous avons essayé nous-mêmes d’esquisser les premiers traits d’une 
autre histoire de ces espaces, voir Bretschneider (2014).
20  Zysberg (1987) ; Zarinebaf (2010, p. 164-168).
21  Pike (1983) ; Ekirch (1987) ; Coates (2002) ; Morgan et Rushton (2013) ; Anderson et Maxwell-Stewart 
(2013) ; Steiner (2014) ; de Vito et Lichtenstein (2015).
22  Kollmann (2012, p. 241-257).
23  Anderson (2016).
24  En revanche, une forme apparentée, le pèlerinage judiciaire, a été plus abondamment étudiée, notam-
ment pour l’espace urbain des Pays-Bas : Rousseaux (1995, 2012).
25   Zaremska (1996) (traduit du polonais en français) ; Jacob (2000) ; rajoutons les quelques lignes, 
d’ordre plutôt général, consacrées à la peine par Gauvard (2007, p. 68-69).
26  Castan (1980, p. 266-298). Appuyé sur ces travaux, Castan (1984).
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ou fascinée par l’éclat des supplices ou d’autres châtiments corporels ; il allait en 
outre à rebours du grand récit de la modernisation politique, celle qui passe par l’État, 
fort et centralisé, si bien qu’il s’est vu traiter de dernier vestige d’un « morcellement 
féodal »27 dont on veut faire croire qu’il était révolu depuis bien longtemps, alors qu’il 
continuait à déployer ses effets dans le domaine pénal28. La situation est légèrement 
différente aux Pays-Bas, en Italie ou pour l’espace germanique où nous disposons de 
quelques petites études sous forme d’articles ou de chapitres d’ouvrage29. Mais même 
sur ces terrains, on attend toujours un travail qui sache s’intéresser à ce qui peut être 
considéré comme l’essentiel du bannissement : le croisement entre, d’une part, les 
pratiques pénales au sein d’une forme d’organisation spatiale ne correspondant pas 
encore au modèle moderne de la territorialité « souveraine », et d’autre part, les effets 
récursifs qui résultaient de cette fragmentation de l’espace pour l’administration des 
peines et son appropriation par les condamnés30.
S’APPROPRIER L’ESPACE : LES ESPACES DE LA JUSTICE
De telles appropriations spatiales ne concernent pas seulement un certain type de 
condamnés mais aussi la justice elle-même, dans une plus large mesure. En suivant 
Joseph Morsel, on pourrait en distinguer plusieurs types31 : d’abord des appropriations 
« polaires » qui, en partant d’un point dans l’espace, marquent matériellement et 
symboliquement des espaces de la justice, à l’instar des lieux d’exécution évoqués 
plus haut ; ensuite des appropriations « linéaires » qui tracent des frontières comme 
dans le cas du bannissement, en définissant un intérieur et un extérieur à la fois 
spatiaux et sociaux, mais aussi dans celui de la formation de la carte judiciaire, 
casse-tête séculaire32 ; puis des appropriations « aréolaires », destinées à manifester 
l’homogénéité d’un espace et mobilisées, par exemple, lors des grands spectacles punitifs 
et des processions qui les accompagnent33 ; enfin, des appropriations de « mise en réseau », 
par exemple par le jeu des références symboliques mobilisées lors des exécutions pénales 
et qui font leur, au-delà de chaque lieu concret, un espace de pratiques partagées.
Évidemment, ces appropriations de l’espace par la justice pénale provoquent 
à leur tour des pratiques plus ou moins subversives de contournement ou de 
transformation chez les acteurs. Ainsi, dès le Moyen Âge, les justiciables savent 
27  Carbasse (2000, p. 289-292).
28  Voir par exemple la compilation de la jurisprudence relative à la peine que donne, à la fin du XVIIIe siècle, 
Guyot (1776).
29  Diederiks (1985) ; Schnabel-Schüle (1995) ; Marchal (1996) ; Gaulin (1997) ; Schwerhoff (2006) ; 
pour l’Italie, l’étude du bannissement recoupe en partie celle, beaucoup plus fournie, de l’exil politi-
que. Voir Baxendale (1991) ou Shaw (2000).
30  C’est justement l’aspect délaissé par la seule étude monographique existante, celle de Coy (2008) qui 
porte sur Ulm, ville d’Empire ; nous préparons actuellement un travail consacré à ces questions en 
partant des parties orientales du Saint-Empire.
31  Morsel (2006, p. 97-99).
32  Numéro « Territoires et lieux », Histoire de la justice (2011).
33  Evans (1996, p. 73-77) ; Bastien (2006, p. 122-129).
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tirer profit de l’imbroglio des juridictions34 ou, plus largement, d’une géographie des 
concurrences politiques et judiciaires qui leur confère parfois des marges de manœuvre 
importantes, comme quand ils peuvent choisir entre plusieurs types de justices, par 
exemple ecclésiastiques ou laïques35. Dans ce cas leurs choix se rapportaient à des 
critères économiques (taux des frais de procédure, etc.) mais davantage encore à des 
critères spatiaux : l’accessibilité des tribunaux et les possibilités de mobilité de ceux 
qui étaient censés les fréquenter, leur distance géographique et donc la longueur 
du déplacement (qui renvoie aux conditions économiques, car tout éloignement 
était synonyme de frais et de pertes de salaire, des aspects thématisés à nouveau, 
aujourd’hui, de manière différente, par les travaux autour des « justices spatiales »). 
Certes, ces diverses options valaient d’abord pour la justice civile, mais les criminels 
aussi savaient jouer du camaïeu des différents pouvoirs politiques et juridiques, 
notamment dans le Saint-Empire, par exemple en prenant la fuite tout en sachant 
que ceux qui étaient à leurs trousses seraient sérieusement freinés dans leur élan par 
l’inefficacité de la force publique et, davantage encore, par les effets spatiaux d’un 
droit qui rendait quasiment impossible d’effectuer une poursuite efficace supposant 
de transgresser les omniprésentes frontières des territoires36.
À ces quelques exemples, on pourrait en ajouter d’autres – par exemple l’histoire 
des espaces propres à la justice pénale, c’est-à-dire des lieux où elle s’exerce 
(bâtiments de tribunaux, partagés avec d’autres administrations ou dédiés à un usage 
unique37), sujet proche de celui d’une histoire matérielle de la justice38. Là aussi, 
nos quelques remarques ne se veulent donc pas exhaustives mais souhaitent attirer 
l’attention sur un champ de recherche qui attend encore largement d’être défriché.
Falk Bretschneider
Centre Georg Simmel
Recherches franco-allemandes en sciences sociales - UMR 8131
bretschn@ehess.fr
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